De me perder dentro de um supermercado dentro de shopping procurando vinho verde. Lembro de uma conversa noturna com um amigo. Lembro de um show de uma cantora brasileira que tem a mesma idade que eu. Lembro de procurar toalhas de mesa bordadas para dar de presente para minha mãe. Lembro de rir sozinho, de recusar os convites para conhecer as praias da ilha porque viajei com trabalho atrasado e precisei ficar mais tempo do que gostaria no meu quarto de hotel diante do meu computador escrevendo. Lembro das amizades que fiz. Lembro das perguntas mais inteligentes feitas por um jornalista sobre o meu trabalho. Lembro de um grande poeta português, um médico, gostar dos meus poemas (do poema Se o mundo é redondo que está no livro lançado em Lisboa em 2020 pela Gato Bravo). Lembro de querer voltar porque a cidade fez sentido e combinou com minha estranheza de poeta. Lembro de ser poeta com outras poetas e outros poetas. Lembro dos sorvetes que comi enquanto caminhava sozinho pela cidade à tarde depois do almoço. Lembro, sobretudo, do mar e das respostas que ele me deu. Lembro de fotografar uma flor no Parque de Santa Catarina e de pensar no amor e na morte. Lembro de usar sapato e não tênis. E do vento quando nas noites eu pensava que todas as luzes tinham sido apagadas. Um farol que havia, e eu não encontrava.

Do avião tinha avistado o Porto Santo e foi nessa altura que fiquei a saber que ao espaço de mar entre as duas ilhas se dá o nome de Travessa. As travessas que conhecia eram pequenas ruas que ligavam ruas mais importantes e por onde muitas vezes se encurtava caminho. Fiquei a aprender que há travessas no mar. Mas ao falar de travessas em terra ou no mar, fica sempre um sentido comum de ligação, de acessibilidade.

A descida pela Conde de Carvalhal, numa camioneta que rangia a cada curva, deixou-me a marca de uma cidade de casas com jardim cheias de plantas e flores, muitas das quais nunca tinha visto. Anos mais tarde haveria de me deliciar com uma Avenida Arriaga florida de jacarandás.

Vinda de Lisboa, esta cidade era uma caixinha de surpresas. De muitas surpresas, que fui descobrindo guiada, então, pelo namorado.

Com um traçado assente fundamentalmente nas suas três ribeiras, a cidade baixa deixava-se ver nos seus edifícios emblemáticos como a Sé, a Igreja do Colégio, os fortes de S. Lourenço e Santiago, o Teatro Baltazar Dias, a Alfândega, o Mercado dos Lavradores, a velhinha pastelaria Felisberta, o Museu de fotografia Vicentes, o de Arte Sacra e o Municipal, a Quinta das Cruzes, a sobranceira fortaleza do Pico. A meia encosta, a Igreja do Monte sempre me pareceu contemplar o horizonte.

A velha muralha que partia do Pico, envolvendo e marcando o traçado da cidade medieval, ainda se deixava (e deixa) ver na Rua Major Reis Gomes e no Campo da Barca, na margem direita da ribeira de João Gomes; pelo caminho, entre a foz da ribeira de Santa Luzia e a de João Gomes, poucos vestígios assinalam a velha Fortaleza de S. Filipe e já na Zona Velha, perto do Forte de Santiago, ainda marcavam (e marcam) presença restos da muralha de proteção ao forte. Estas memórias que são testemunho da fortificação da cidade datam do século XVI/XVII.

E as casas. Tão impressionantemente variadas. Das pequenas, térreas ou de sobrado, a revelar as fracas condições financeiras dos seus habitantes até às vivendas de uma classe média alta da Estrada Monumental, passando por pormenores deliciosos como adornos de telhados e varandas, os fornos – ainda hoje presentes em uma ou duas casas do Bairro de Santa Maria, as casinhas de prazer das habitações mais abastadas muitas em fantásticas quintas madeirenses.

E havia também os seus espaços – o Almirante Reis, a Zona Velha a precisar de cuidados, a Praça do Município, a Avenida Arriaga e a do Mar com o bonito cais e os seus carros de bois, a Praia Formosa (com areia a contrastar com todas as outras de calhau rolado), Santa Catarina e a sua abertura sobre o porto com as Desertas ao fundo, os picos de S. Martinho todos em fiada ligando o mar à serra, as Minas Gerais (da casa de chá – onde esta bebida parecia falar inglês, ao supermercado – o mais moderno de então). E no ano seguinte, creio, assisti pela primeira vez ao espectáculo do fim do ano.

A cidade era marcada por um certo ar cosmopolita em consequência da visita de milhares de estrangeiros, uma vez que o turismo já tinha uma presença muito significativa, apesar de ter pensado, na altura, que era um turismo muito ‘sério’, com pessoas bem-postas e de certa idade. Não se tratava ainda do turismo de gente muito mais nova e com outros interesses que haveria de surgir anos mais tarde, com novas solicitações e exigências, para as quais a cidade teve que procurar encontrar respostas e oferta à altura.

Da vida social e cultural, não esqueço o ‘Comércio do Funchal’, um corajoso jornal que teve um director que haveria de tornar-se um dos grandes jornalistas portugueses, Vicente Jorge Silva, o café Apolo e o velho Golden Gate – a Esquina de Mundo como lhe chamou o escritor Ferreira de Castro, e o fascínio que me causaram homens como o Artur Andrade ou o Dr. António Aragão e o Fernando Nascimento. Sem esquecer a Maria Aurora, mulher de cultura e de coração cheio. Todos já desaparecidos. Mas não esquecidos.

Particularmente curioso para mim, que vinha de fora, eram certos termos – a corça (inimaginável meio de transporte), o horário (mais do que a hora a que as camionetas de passageiros passavam, o horário eram as próprias camionetas), as marcas (quando sempre lhes tinha chamado botões), o tratuário (o que os franceses fizeram ao nosso passeio), a abelhinha (quem diria que era o táxi). Foi nessa altura que aprendi que o ‘grade azoigou e foi a atupir na manta das tanarifas’.

Mais tarde, haveria ainda de perceber a letra do ‘Bailinho da Madeira’ – eu venho de lá tão longe/venho sempre à beira mar – os caminhos da ilha eram quase sempre à vista do mar e sem estradas nem transporte tudo era longe, e trago aqui estas couvinhas/ amanhã p’ro seu jantar – seria, suspeito, um espelho da colonia, regime de propriedade agrícola bem próprio da Idade Média que aqui se manteve até 1977.

O Funchal misturava o urbano e o campo, quintas e hortas, casas e bananeiras. E nos jardins era o verde a marcar presença, espreitando por entre prédios e ruas. Os automóveis eram raros e eu não deixava de pensar nas dificuldades de mobilidade para todos quantos tinham que entrar ou sair da baixa da cidade.

Os bordados, magníficos, mostravam-se nas casas da especialidade, os Camachos faziam moda. As ruas da parte baixa da cidade denunciavam profissões e usos – dos tanoeiros, do arsenal, da alfândega, dos ferreiros, do sabão, da carreira, do matadouro. E os belos letreiros das lojas (destaco com particular carinho dois já desaparecidos: a «Licoraria madeirense», uma preciosidade, e o «Comboio dos Cafés», intriga-me a origem de comboio, e um outro, ainda existente, «A pérola dos cafés») testemunhavam, a um tempo, a importância do comércio chamado tradicional e a organização social e urbana do Funchal. Comércio tradicional que contribuía para reunir pessoas, era não só local de compras como de cavaqueira, trocavam-se novidades e cumplicidades, o atendimento não se traduzia na ficha com o nº 72, antes dizia respeito à D. Maria ou ao Sr. Manuel. Era, afinal, um pouco a continuação da vida das praças e jardins, das esquinas e ruas.

O Funchal era A Cidade.

Vinha-se à Cidade com a solenidade de quem vinha ao centro do mundo. Com fato novo e emoções fortes. E o Funchal era uma cidade afectiva, com identidade, com marca, com alma. Com aquilo que a pode tornar competitiva em relação a outras cidades de dimensão semelhante.

Nos anos 60, o Funchal tinha uma carga urbana bastante equilibrada, de certo modo ainda concentrada à volta dos seus três núcleos históricos – Santa Maria, Sé e S. Pedro – a precisar de intervenções muito cuidadas de recuperação para não deixar perder o seu valor histórico e patrimonial.

A cidade foi crescendo montanha acima e aparecem as Zonas Altas – a imponente panorâmica de 360 graus do Pico dos Barcelos ia permitindo perceber melhor a expansão urbana. Numa enorme preocupação pelo ordenamento territorial, o presidente da câmara de então, Dr. Fernando Couto chama em 1972 o Arquitecto Rafael Botelho, um mestre do urbanismo, para elaborar o Plano Director da cidade.

Já vivi mais no Funchal que em qualquer outro sítio. Em 1980 viemos para cá por um ano; decorreram 41, desde que esta cidade se tornou o meu local de trabalho e de vida. Foram anos a aprender a senti-la e a gostar dela tanto mais que, no fundo, as nossas escolhas resultam verdadeiramente daquilo de que gostamos. Não creio que se goste do pai, do filho ou do marido porque sim. Os sentimentos não são espontâneos; resultam daquilo que somos capazes de fazer com eles. Se os alimentamos, se os regamos – frutificam; caso contrário esboroam-se – se é que alguma vez se puderam construir.

Com a cidade, acontece um pouco o mesmo, ainda que não haja reciprocidade – que ela não nos devolve sentimentos. Mas pode envolver-nos pela identidade, pela escala, pelo conjunto do edificado, pela harmonia, pela oferta cultural, pela surpresa do recanto, pelo encanto dos pormenores, pelas gentes, pelos amigos. E até pelos problemas e insuficiências.

Como acontece em todos os sistemas, também a cidade do Funchal sofreu oscilações no seu percurso. De há uns anos para cá, recomeçou a recuperar o orgulho de ser a primeira cidade atlântica e europeia a ser construída fora da Europa e está a percorrer um caminho para se tornar uma cidade que seja capaz de defender a sua identidade, com edifícios interessantes e outros realmente belos, com o património material e imaterial a ser recuperado. Uma cidade de ruas estreitas, montanhas e ribeiras que definem a sua topografia, mas que se consiga distribuir no território de forma cuidada e planeada. Uma cidade equilibrada e harmoniosa no diálogo entre as pessoas, o edificado e os espaços.

Uma cidade educadora e resiliente, condições essenciais para o conhecimento e o saber e para a capacidade de melhor se preparar para resistir aos desafios da sua orografia, das alterações climáticas e da sua situação de cidade de beira-água. Uma cidade que não quer esvaziar-se de gente nem do pequeno comércio tradicional e que apresenta apostas cada vez mais diversificadas, interessantes e importantes na cultura. Uma cidade solidária e com vontade e capacidade de proporcionar bem-estar às suas gentes. Uma cidade capital, a concentrar em si as diferenças e o seu sentimento de cidade ultra-periférica capaz de, ao mesmo tempo, se transformar numa cidade marítima, sustentável, turística e de qualidade, um motor do desenvolvimento económico regional.

E é este o meu Funchal. Hoje, a caminho de um melhor futuro.

Going dutifully through Pliny’s Natural History, I came across several possible entries for our Dictionary: the Fortunate Islands, the Islands of the Blest, the islands of Capraria, Ninguaria and many others. Among these were the beautifully-named Purple Islands. I thought they would make an admirable entry but Gianni, rigorous as ever and much more savvy than I in matters geographical, dismissed the idea, saying that these islands were not imaginary and that what Pliny called the Purple Islands were either a cluster of islands off the coast of Morocco, or perhaps present-day Madeira. I was not convinced. Pliny describes marvels on these islands that must qualify as imaginary: sea monsters whose carcasses end up beached on the sandy shores, huge lizards that inhabit the many rock pools, a rich flora and fauna of coloured birds and fruit of every kind. Also, says Pliny, one of the islands is remarkable because of its trees resembling giant fennel from which the natives extract water of two colours: the black one is bitter, the brighter one is delectable. “And that,” Gianni pointed out, “shows that Pliny meant present-day Funchal, because in Portuguese, fennel is called funcho.”

And yet Funchal remained, at least in my mind, an imaginary place. As is often the case with places that we discover through literature, the place of solid earth and stone is less real than the one depicted on the page. London is all very well, but the real London is that of Dickens. And Lisbon owes its identity less to its winding streets and coloured houses than to a few lines by Eça de Queiroz and Pessoa. I visited Funchal a few years ago, but I remember that visit with far less intensity than the appearance of Funchal in a lurid thriller by Sax Rohmer, the creator of the mysterious Doctor Fu Manchu. In Moon of Madness (the title says it all) Rohmer describes the “transparent water” of Funchal as “turquoise blue” and exults in “all the glory of the Madeiran sunshine and the wonder of the flowers.” In the novel, in spite of the evil machinations of a certain villainous Da Cunha, the port of Funchal appears magical: “Nestling in a cleft, a volcanic chasm, its terraced roofs silvered by the crescent moon.” And Rohmer continues, enthralled: “Patches of colour, as though a Titan artist had thrown uncleaned palettes into the hollow, crowded upon and overlay the white walls. Green fronds peeped above pools of shadow. A beautiful auditorium, this town looked down upon the eternal drama of the sea.”

Maybe a visitor might recognize Funchal in these words; maybe not. And yet, in spite of the turgid style of Sax Rohmer, the evocation is not as much a foreign gaudy backdrop to the antics of English do-gooders, there is something in the description that is alluring because the inspiration must stem from a real impressive place. Shangri-La might be more memorable than Tibet, and El Dorado more vivid than Cuzco, but Tibet and Cuzco have to exist in a quiet corner of the planet for a poet or a novelist to change and magnify them in the imagination. The real Funchal is alive of course, but for me, as a reader, Funchal acted out on the stage of a book carries wonderful conviction and helps the other Funchal become “as large as life and twice as natural,” as the Messenger says of Alice in Through the Looking-Glass.

In the seventies, in Argentina, I met the novelist Manuel Mujica Lainez, a great traveller and imaginative novelist who enjoyed finding in history books plots for his fantastic stories. We became friends and one afternoon he told me that had the idea of writing a short fable set in the Cathedral of Funchal. He imagined a foreigner (Spanish in Mujica Lainez’s telling) who is visiting the city and wanders into the cool of the Cathedral where (I forget the circumstances) he is locked in by mistake for the night. Half awake and half asleep, the traveller sees the apostles, prophets and saints carved in the wooden choir of the Cathedral come to life and converse with each other, sharing wine and bananas served by sculpted cherubs. The ghosts of past visitors suddenly appear and among these Mujica Lainez imagined the ghost of Christopher Columbus, who lived in Funchal just before sailing for the New World. Columbus confesses to the saints his projected voyage to reach India; one of the prophets reveals to him, in appropriately veiled language, that he will not accomplish this voyage but another, a greater one. I don’t remember what ending Mujica Lainez had thought out for his fable, but I know that I told myself that one day I’d set foot in Funchal and look for those sculpted prophets. As far as I know, the story was never written.